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«Un creyente puede perder la fe» 


Hans Holbein el Joven (1497-1543) pinta en 1522 (la capa subyacente lleva la fecha 
de 1521) un cuadro inquietante, El Cristo muerto, que puede verse en el Museo de 
Basilea y que parece haber causado una honda impresión sobre Dostoievski. Desde las 
primeras páginas del Idiota, el príncipe Myshkin trata en vano de hablar de él, y será 
solamente gracias a un rebrote polifónico de la intriga como logrará ver una copia en 
casa de Rogozhin y gritará «golpeado por una súbita inspiración»: «¡Este cuadro!... 
¡Este cuadro! ¿Pero no sabes que al mirarlo un creyente puede perder la fe?»! Un poco 
más adelante Hipólito, un personaje secundario, y que, sin embargo, se muestra en 
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muchos aspectos como un doble del narrador y del príncipe Myshkin, hace una descrip- 
ción sobrecogedora del lienzo: «Representaba al Cristo en el momento del descendi- 
miento de la cruz. Si no me equivoco, los pintores tienen la costumbre de representar a 
Cristo bien sobre la Cruz, bien después del descendimiento de la Cruz, con un reflejo 
de sobrenatural belleza dibujada sobre su rostro. Se esmeran porque esta belleza per- 
manece incólume incluso en medio de los momentos más atroces. No había nada de esta 
belleza en el cuadro de Rogozhin; era la reproducción acabada de un cadáver humano 
que llevaba la impronta de los sufrimientos indecibles soportados incluso antes de la 
crucifixión; se veía en él las heridas de los malos tratos y de los golpes que había 





soportado de sus guardianes y del populacho cuando llevaba la cruz a cúestas y caía 
bajo su peso; en fin, las muestras de la crucifixión que había sufrido durante seis horas 
(al menos según mi cálculo). Era, en verdad, el rostro de un hombre al que se acababa 
de bajar de la cruz; mantenía todavía mucho de vida y de calor; la rigidez aún no había 
empezado a apoderarse de él, de modo que el rostro del muerto reflejaba el sufrimiento 
como si no hubiera dejado de sentirlo (esto ha sido muy bien captado por el artista). 
Por añadidura, este rostro transmitía una despiadada verdad: todo en él era natural; era 
el rostro que presenta cualquier hombre después de semejantes torturas. 

Sé que la iglesia cristiana ha profesado, desde los primeros siglos, que los sufrimientos 
de Cristo no fueron simbólicos, sino reales, y que, sobre la cruz, su cuerpo se vio 
sometido, sin restricción alguna, a las leyes de la naturaleza. Por eso el cuadro repre- 
sentaba un rostro horriblemente desfigurado por los golpes, tumefacto, cubierto de 
atroces y sangrientos cardenales, unos ojos abiertos y llenos del resplandor vidrios de. 
la muerte y con las pupilas en blanco. Pero lo más extraño era la singular y apasionante 
pregunta que sugería la vista de este cadáver de ajusticiado: si todos sus discipulos, sus 
futuros apóstoles, las mujeres que le habían seguido y se mantuvieron al pie de la Cruz, 
quienes tenían fe en Él y Le adoraban, si todos sus fieles tuvieron a la vistz un cadáver 
como este (y este cadáver debía ser efectivamente así), ¿cómo han podido creer, frente 
a una visión semejante, que el mártir resucitaría? A nuestro pesar no podemos dejar de * 
preguntarnos: si la muerte es algo tan terrible, si las leyes de la naturaleza son tan 
poderosas, ¿cómo se puede triunfar sobre ellas? ¿Cómo superarlas cuando no se han, 
doblegado siquiera delante de Aquel mismo que en vida había subyugado a la naturale- + 
za, se había hecho obedecer por ella y había dicho “¡Talitha kumi!” y la niña se había 
levantado, “¡Lázaro levántate!” y el muerto se había levantado del sepulcro? Cuando se 
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contempla este cuadro, uno se representa a la naturaleza bajo el aspecto de una enorme 
bestia implacable y muda. O más bien, por inesperada que parezca la comparación, sería 
más justo, mucho más justo, asimilarlo con una enorme máquina de construcción 
moderna que, sorda e insensible, estápidamente, habría agarrado, triturado y engullido 
un gran Ser, un Ser sin precio que se coloca en situación de igualdad, apoderándose de 
toda la naturaleza, con todas las leyes que la rigen, con toda la tierra, la cual sólo ha 
podido ser creada para la aparición de este mismo Ser. 

Ahora bien, lo que creo que este cuadro expresa con fuerza es esta misma noción de 
una fuerza oscura, insolente y estúpidamente eterna, a la cual todo se somete y que nos 
domina.a pesar nuestro. Los hombres que rodeaban al muerto, aunque este cuadro no 
representaba ninguno, debieron sentir una angustia y una consternación horrorosas en 
esta noche que quebraba de un solo golpe todas sus esperanzas y casi su fe, Debieron 





separarse unos de otros víctimas de un terrible espanto, aunque cada uno de ellos 
abrigase en su fuero interno un pensantiento prodigioso e imposible de desarraigar. Y 
si el Maestro hubiera podido ver su propia imagen en vísperas del suplicio, ¿habría 
podido caminar hacia la crucifixión y la muerte.como lo hizo? Es esta una pregunta que 
a uno le viene una y otra vez involuntariamente a la mente cuando mira este cuadro.»? 


El hombre de dolor 


El cuadro de Holbein representa a un hombre solo que está tumbado sobre una losa 
y apenas cubierto por un paño blanco? Este cadáver pintado, de tamaño natural, se 
presenta de perfil con la cabeza ligeramente inclinada hacia el espectador y con los 
cabellos extendidos sobre la sábana. El brazo derecho, visible, se extiende en paralelo al 
cuerpo descarnado y torturado y la mano sobrepasa ligeramente la losa. El pecho 
realzado esboza un triángulo en el interior del rectángulo muy bajo y alargado del nicho 
que constituye el marco del cuadro. Este pecho lleva la huella sangrienta de una lanza, 
y pueden verse sobre la mano los estigmas de la crucifixión que ponen rígido el dedo 
corazón tendido. Las huellas de los clavos marcan los pies de Cristo. El rostro del mártir 
lleva la expresión de un dolor sin esperanza, la mirada vacía, el perfil acerado, la tez 
glauca son los de un hombre realmente muerto, del Cristo abandonado por el Padre 
(«Padre, ¿por qué me has abandonado?») y sin promesa de la Resurrección. 
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La representación sin disimulos de la muerte humana, la puesta al desnudo casi 
anatómica del cadáver, comunica a los espectadores una angustia insoportable delante 
de la muerte de Dios, confundida aquí con nuestra propia muerte, hasta tal punto se 
halla ausente la mínima sugerencia de transcendencia. Más todavía: Hans Holbein 
renuncia aquí a cualquier fantasía arquitectónica y compositiva, La losa sepulcral pesa 
sobre la parte superior del cuadro que sólo tiene treinta centímetros de altura! y acentúa 
la impresión de muerte definitiva; este cadáver no se volverá a levantar jamás. La misma 
sábana mortuoria, reducida al mínimo de pliegues, acentúa pesadamente, por esta misma 
parsimonia del movimiento, la impresión de rigidez y frío pétreo. 

La mirada del espectador penetra en este ataúd sin salida por debajo y sigue el cuadro 
de derecha a izquierda para detenerse sobre la piedra bajo los pies del cadáver, inclinado 
en ángulo abierto hacia el público. i 

¿Cuál era el destino de este lienzo de dimensiones tan especiales? ¿Pertenece este 
Cristo muerto al altar que Holbein ejecutó para Hans Oberried en 1520-1521 y cuyas 





dos hojas exteriores representaban la Pasión mientras que la interior estaba reservado a 
la Natividad y la Adoración”? Nada permite mantener esta hipótesis, que no obstante 
no es inverosímil teniendo en cuenta algunos rasgos comunes con las hojas externas del 
altar destruido parcialmente durante el período iconoclasta en Basilea. 

De las diversas interpretaciones apuntadas por la crítica una parece destacarse que 
parece hoy en día la más verosímil. El cuadro habría sido pintado para una predela que 
permanecería aislada y que debía ocupar un lugar elevado en relación a los visitantes que 
desfilaran delante, de lado y por la izquierda de ella (por ejemplo, a partir de la nave 
central de la iglesia hacia la nave sur). En la región del alto Rin había iglesias que 
contenían nichos sepulcrales donde se hallaban expuestos cuerpos de Cristo esculpidos. 
¿Sería el cuadro de Holbein una trasposición a la pintura de estos cuerpos yacentes? 
Según una hipótesis, este Cristo habría sido un revestimiento para el nicho de tumba 
sagrada. abierta únicamente el Viernes Santo y cerrado los demás días del año. F. 
Zschokke ha sostenido que el Cristo muerto se encontraba inicialmente en un nicho en 
forma de semicírculo como un tubo. De esta posición data la inscripción del año junto 
al pie derecho con la firma: H.H. MDXXI. Un año más tarde, Holbein reemplaza este 
nicho abovedado por otro rectangular y firma encima de los pies: MDXXII H.H.* 

También es interesante recordar aquí el contexto biográfico y profesional en el que 
se sitúa el Cristo en la tumba. Holbein pinta una serie de Madonnas (entre 1520 y 1552), 


250 








JULIA KRISTEVA 


entre las cuales se encuentra la bella Virgen de Solothurn. En 1521 nace su primer hijo 
Felipe. Es también la época en que mantiene una intensa relación amistosa con Erasmo 
cuyo retrato pintará el año 1523. 

Está el nacimiento de un hijo —y la amenaza de muerte que pesa sobre él—. Pero 
sobre todo la muerte que gravita sobre el pintor como padre al que la nueva generación 
un día deberá desplazar. Después está la amistad con Erasmo y el abandono no sola- 
mente del fanatismo, sino también, en algunos humanistas, de la misma fe. Un pequeño 
díptico del mismo período, de inspiración gótica y realizado con «falsos colores», 
representa al- Cristo como hombre de dolor, y Mater dolorosa (Basilea, 1519-1520). El 
cuerpo del hombre de dolor, extrañamente atlético, musculoso y tenso, está sentado 
bajo una columnata; la mano, recogida delante del sexo, parece convulsionada por 
espasmos; sólo la cabeza inclinada que lleva corona de espinas y el rostro dolorido con 








la boca abierta expresan un sufrimientó mórbido que va más allá del erotismo difuso. 
¿Dolor de qué pasión? ¿Será el hombre-Dios una imagen dolorosa, es decir, habitada 
por la muerte, porque es sexual, porque está dominado por una pasión sexual? 


Una composición del aislamiento 


La iconografía italiana embellece, o al menos ennoblece, el rostro de Cristo en la 
Pasión, pero sobre todo lo rodea de personajes sumidos en el dolor tanto como en la 
certidumbre de la Resurrección, como si quisieran sugerirnos la actitud que nosotros 
mismos debemos adoptar frente a la Pasión. Holbein, por el contrario, deja al cadáver 
extrañamente solo. Es quizá este aislamiento —4n hecho de composición—, mucho más 
que el dibujo y el colorido, lo que confiere al cuadro su carga melancólica dominante, 
El sufrimiento de Cristo está expresado, es cierto, por tres elementos internos al dibujo 
y al cromatismo: la cabeza doblegada hacia adelante, la crispación de la mano derecha 
con los estigmas, la posición de los pies, mientras que el conjunto está construido con 
una paleta oscura gris-verde-marrón. Sin embargo, este realismo conmovedor por su 
parsimonia queda acentuado al máximo por la posición del cuadro: cuerpo solitario 
tendido y colocado por encima de los espectadores y separado de ellos. 


Cortado de nosotros por la losa, pero sin ningún punto de fuga hacia el cielo, pues 


el techo del nicho desciende hasta abajo, el Cristo de Holbein es un muerto inaccesible, 


251 








c€x-A<« ——— à 


EL CRISTO MUERTO DE HOLBEIN 


lejano, pero sin más allá, Un modo de ver la humanidad a distancia, incluso en la muerte. 
Como Erasmo ha visto con distancia la locura. Esta visión desemboca no sobre la gloria, 
sino sobre la resistencia. Otra, una nueva moral reposa en esta pintura. 

La derelicción de Cristo alcanza aquí su punto álgido: abandonado del Padre, está 
separado de todos nosotros. A menos que Holbein, espiritu acre, pero que no parece 
haber traspasado el umbral del ateísmo, no haya querido incluirnos directamente, a 
nosotros —humanos, extraños, espectadores, en este momento crucial de la vida de 
Cristo. Sin otro intermediario, sugestión o adoctrinamiento pictórico o téológico que 
nuestra propia capacidad para imaginar la muerte, se nos lleva a sumirnos en el horror 
de esta cesura que es la muerte o a soñar en un más allá invisible. ¿Nos abandona 
Holbein como Cristo se ha imaginado abandonado por un instante?; ¿o nos invita por 
el contrario a hacer de la tumba de Cristo una tumba viva, a participar en esta muerte 
pintada y consiguientemente a incluirla en nuestra propia vida? Para vivir con ella y para 
hacerla vivir, pues si el cuerpo vivo, contrariamente al cadáver muerto, es un cuerpo que 
baila ¿no se convierte nuestra vida al identificarse con la muerte en una «danza macabra» 
según otra visión muy bien conocida por Holbein? 

Este nicho cerrado, este féretro completamente aislado, a la vez nos rechaza y nos 
invita. En efecto, el cadáver ocupa todo el campo del cuadro, sin que exista ninguna 
referencia que se apoye en la Pasión. Nuestra mirada sigue el mínimo detalle físico, está 
como clavada, crucificada y se fija sobre la mano colocada en el centro de la composi- 
ción. Si trata de huir, enseguida se detiene como bloqueada sobre el rostro desolado o 
en los pies que descansan contra la piedra negra. Sin embargo, este emparedamiento 
comporta dos puntos de salida, 

Por una parte, la inserción de la fecha y de la firma: MDXXII H.H. a los pies de 
Cristo. Este emplazamiento del nombre del artista al cual se añadía a menudo el del 





donante era habitual en la época. Es, sin embargo, posible que Holbein, utilizando este 
código, haya querido insertarse él mismo en el drama del Muerto, Signo de humildad: 
¿el artista arrojado a los pies de Dios?.O bien signo de igualdad. ¡El nombre del pintor 
no está más bajo que el cuerpo de Cristo, están a la misma altura, ambos metidos en el 
nicho, unidos en la muerte del hombre, en la muerte como signo esencial de la huma- 
nidad y de la que sólo sobrevivirá la creación efímera de una imagen trazada aquí y 
ahora, en 1521 y 1522! A 

Están por otra parte estos cabellos y esta mano que desbordan de la losa como si 
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pudieran bascular hacia nosotros, como si el marco no retuviera el cadáver. Este cadáver, 
precisamente, data de finales del siglo XVI y comprende un reborde estrecho que lleva 
la inscripción Jesús Nazarenus Rex (Judaeorum) que se desborda sobre el cuadro. El 
reborde, que parece no obstante siempre haber formado parte del cuadro de Holbein, 
contiene entre las palabras de la inscripción cinco ángeles que llevan los instrumentos 
del martirio: la flecha, la corona de espinas, el látigo, la columna de la flagelación y la 
cruz. Integrado después en este marco simbólico, el cuadro de Holbein reencuentra su 
sentido evangélico que no lleva con insistencia sobre sí mismo y que probablemente lo 
ha legitimado a los ojos de sus adquisidores. 

Aunque este cuadro de Holbein fuera originariamente concebido como una predela 
de retablo, el hecho es que permaneció sólo sin que ningún otro panel se añadiera a él. 
Este aislamiento, tan espléndido como lúgubre, no sólo evita el simbolismo cristiano y 





la sobrecarga del gótico flamenco que combinaba pintura y escultura, sino que también 
añadía hojas al retablo en una ambición de sincretismo y de puesta en movimiento de 
imágenes. Frente a esta tradición que le precede inmediatamente, Holbein aísla, aligera, 
condensa, reduce. i 

La originalidad de Holbein reside, pues, en una visión de la muerte cristiana despro- 
vista de patetismo e intimismo por su banalidad misma. La humanización alcanza así su 
punto más alto: el punto de la supresión de la gloria en la imagen. Cuando lo lúgubre 
roza lo mediocre, el signo más turbador es el signo más ordinario. En su encuentro con 
el entusiasmo gótico, la melancolía se invierte en humanismo y parsimonia. 

Sin embargo, los antepasados de esta originalidad deben buscarse en la tradición de 
la iconografía cristiana venida desde Bizancio”. Numerosas representaciones del Cristo 
muerto se difunden, hacia 1500, por Europa central bajo la influencia de la mística 
dominica cuyos grandes representantes en Alemania son el Maestro Eckart (1260-1327), 
Jean Tauler Tauler (1330-1361) y sobre todo Henri de Berg, conocido como Suso 
(1295-1366)5 


Griinewald y Mantegna 


Podrá compararse también la visión de Holbein con la del Cristo muerto de Grüne- 
wald del retablo de Issenheim (1512-1515) llevado a Colmar en 1794. La parte central, 
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Andrea Mantegna, Crista in scruto, 1480 
(Milán, Museo Brera). 





C. Matthias Grünswald, Crstg muero, 1512-1616 
577 (Colmar, Unterlinden Museum), * E 
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i a ísticas del 
que representa la Crucifixión, muestra a un Cristo que lleva las marcas pi 
martirio (la corona de espinas, la cruz, las innumerables heridas) hasta la putrefacción 

ioni óti í su clí la manifestación del 
de la carne. El expresionismo gótico alcanza aquí su clímax en meu 
i ü t omo el de Holbein, al 
dolor. Sin embargo, el Cristo de Griinewald no se reduce, com ue o 
: 2 E 
aislamiento. El mundo humano al que pertenece está representado en él por la irge 
i Í sta, 
que cae en los brazos de san Juan Evangelista, por María Magdalena y san Juan Bautista, 
; - hi D 
quienes introducen la conmiseración en la imagen. UN 
i i E i or Grünewald presenta 
Ahora bien, la predela del mismo retablo de Colmar pintado p; p 


i i ifixió ta de una Deposición en la tumba 
a un Cristo muy diferente al de la Crucifixión. Se tra p 


i icali ifixión, 
o Lamentación. Las líneas horizontales reemplazan la verticalidad de la Crucifixión, y 


el cadáver se muestra más bien elegíaco que trágico: un spa pesado; V RED 
tranquilidad lúgubre. Holbein podría simplemente haber invertido este Pe " "d 
to agonizante colocando los pies hacia la derecha y eliminando los pl E pa 
llorantes (Magdalena, la Virgen, san Juan). Más sobrio que Diae 5 i a 
ción de Grünewald ofrece ya la posibilidad de una tens del arte gótico has 

Holbein. Es cierto, no obstante, que Holbein va todavía más lejos de este SFA 
momentáneo del maestro de Colmar. El hecho de haber logrado un ET D inl 
dor que Grünewald sirviéndose exclusivamente de los instrumentos del realismo des 


i E er, Grüne- 
ojado, es tanto más un combate contra el pintor-padre cuanto que, al pues À 
"ee ein el Viejo quien a la sazón se había instalado en 





wald se inspiró grandemente en Hol 5 
Issenheim, donde murió en 1526.'? Holbein apacigua totalmente la tormenta gótica y, 
, 


rozando el manierismo naciente del que es contemporáneo, su iie pa m de un 
clasicismo que evita el arrebato para instalarse en una forma vacía aligerada. Impone a 
imagen el peso del dolor humano, " 
: Siete el célebre Cristo in scruto de Mantegna (1480)! Musto Breia wain) 
puede ser considerado como el antepasado de esta visión casi anatómica del Cristo 
muerto. El cadáver, con las plantas de los pies vueltas hacia los Epa y en una 
perspectiva de escorzo, se impone en Mantegna con hog: ale ada pa 
obsceno. Sin embargo, las dos mujeres que aparecen en " ángulo Sog po e 
lienzo de Mantegna introducen el dolor y la compasión que pesi Hi E 
reserva desterrándolos del espectáculo o bien suscitándolos si más intermediario que 
la llamada invisible a nuestra identificación humana, Assia EE con «Lujo 
muerto. Es como si Holbein hubiera integrado el dolor gótico de inspiración dominica 
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filtrado por el sentimentalismo de Suso, tal y como lo manifiesta el expresionismo de 
Grünewald, aligerándolo de sus exageraciones al mismo tiempo que de la presencia 
divina que pesa con toda su carga culpabilizante y expiatoria sobre el imaginario de 
Grünewald. Como si, también Holbein, hubiera retomado la lección anatómica y 
pacificadora de Mantegna y del catolicismo italiano menos sensible al pecado del hom- 
bre que a su perdón y más influido por el éxtasis bucólico y edulcorado de los 
franciscanos que por el dolorismo dominico. Sin embargo, Holbein, siempre atento al 
espíritu gótico, preserva el sufrimiento humanizándolo, pero sin seguir la vía italiana de 
negación del dolor y exaltación de la soberbia de la came o de la belleza del más allá, 
Holbein está en otra dimensión: banaliza la pasión del crucificado para hacérnosla más 
accesible, Este gesto de humanización, no exenta de alguna ironía frente a la transcen- 
dencia, sugiere una inmensa misericordia para con nuestra muerte. Según la leyenda, el 
modelo de Holbein habría sido el cadáver de un judío sacado de las aguas del Rin, 





La misma inspiración a medio camino entre lo macabro y lo irónico"! hallará su 
climax en lo que podemos denominar un puro grotesco cuando, en 1524, Holbein, 
durante una estancia en el sur de Francia, recibe en Lyon el encargo de los editores 
Melchior y Gaspard Treschel de ejecutar una Danza macabra, serie de grabados sobre 
madera, Esta Danza de la Muerte, dibujada por Holbein y grabada por Hans Lutzel- 
burger, se edita en Lyon el año 1538 y será copiada y difundida por toda Europa 
ofreciendo a la humanidad renacentista una representación a la vez devastadora y 
grotesca de sí misma, que retoma en imágenes el tono de Frangois Villon. Recién nacidos 
del pueblo bajo e incluso Papas, emperadores, arzobispos, abades, gentilhombres, bur- 
gueses, enamorados... toda la especie humana es cogida por la muerte. Enlazados por la 
muerte, nadie escapa a su abrazo, sin duda fatal, pero cuya angustia oculta aquí su fuerza 
depresiva para mostrar el desafío en el sarcasmo y el gesto de una sonrisa que se burla 
de todo, sin triunfalismos, como si uno se supiera perdido riendo. 





La Muerte frente al Renacimiento 


Nos imaginamos fácilmente al hombre del renacimiento tal y como nos lo ha pintado 
Rabelais: grandioso, quizá un poco chistoso a lo Panurgo y francamente lanzado hacia 


la alegría y la sabiduría de la diosa botella. Holbein, por el contrario, nos propone'otra 
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M. Mezian según Holbein, Simulacros, Historias y Figuras de la Muerte, 1549 
(Paris, Biblioteca Nacional). 

De izquierda a derecha: 

Adán y Eva son expulsados del Paraiso. 

El Obispo. 

El caballero. 

El rico. 

La mujer noble, 

El idiota. 
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visión: la del hombre sujeto a la muerte, la del hombre que abraza a la muerte, 
absorbiéndola en su mismo ser, integrándola no como una condición de su gloria ni 
como una consecuencia de su naturaleza pecadora, sino como la esencia última de su 
realidad desacralizada que es el fundamento de la nueva dignidad. Por esto mismo, la 
imagen de la muerte crística y humana en Holbein es el cómplice íntimo del Elogio de 
la locura (1511) en Desiderio Erasmo, de quien Holbein se convirtió en 1523 en amigo, 
ilustrador y retratista. Precisamente el hecho de reconocer su locura y mirar cara a cara 
a su muerte —pero quizá también sus riesgos mentales, sus riesgos de muerte psíquica— 
permite al hombre alcanzar una nueva dimensión. No necesariamente la del ateísmo, 
sino, con toda seguridad, la de una postura desilusionada, serena y digna. Como un 
cuadro de Holbein. 


La aflicción protestante 


¿Ha influido la Reforma en una concepción como esta de la muerte, y, más concre- 
tamente, en una tal valoración de la muerte de Cristo en detrimento de toda alusión a 
la Redención y a la Resurrección? Sabemos que el catolicismo tiende a acentuar una 
«visión beatílica» de la muerte crística, deslizando sobre los tormentos de la Pasión y 
privilegiando el saber que desde siempre Jesús habría tenido de su Resurrección (Salmos 
22,29 y siguientes). Calvino, por el contrario, insiste sobre el formidabilis abysis en el 
cual Jesús está sumido en el momento de su muerte, bajando al fondo del pecado y del 
infierno. Lutero ya se describía personalmente como un melancólico sometido a la 
influencia de Saturno y del diablo: «Yo, Martín Lutero, be nacido bajo los astros más 
desfavorables, probablemente bajo Saturno», dice en 1532. «Allí donde se encuentra un 
melancólico, el diablo ha preparado el baño (...). He aprendido por experiencia cómo uno 
debe conducirse en las tentaciones. Quien se ve asaltado por la tristeza, la desesperación 
y por otras penas que afligen al corazón, quien tiene un gusano en la conciencia, debe 
primero acudir al consuelo de la Palabra divina, para comer y beber y buscar la 
compañía y la conversación de los hombres felices en Dios y cristianos, Así las cosas 
irán mejor” 

Desde sus 95 tesis contra la indulgencias (1517), Martín Lutero formula una llamada 


mística a favor del sufrimiento como medio de acceso al cielo. Y si la idea de la 
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generación del hombre a través de la gracia es presentada junto a esta inmersión en el 
dolor, no es menos cierto que la intensidad de la fe se mide por la capacidad de 
contricción. Así: «Durante todo el tiempo en el que se prolonga el odio a sí mismo (es 
decir, la verdadera penitencia interior), la expiación del pecado continúa, esto es, hasta 
que entremos en el Reino de los Cielos» (Tesis IV); «Dios no perdona jamás al hombre 
la culpa sin obligarle al mismo tiempo a humillarse en todo delante del sacerdote; su 
vicario» (tesis VIT); «La contricaón verdadera busca las penas y las ama. La largueza en 
las indulgencias las relaja y las vuelve odiosas, al menos momentáneamente» (tesis XL); 
«Hay que exhortar a los cristianos a seguir fielmente a su jefe, que es Cristo, a través de 
las penas, la muerte y el infierno mismo» (tesis XCIV). 

Lucas Cranach se convierte en el pintor oficial de los reformados, mientras que 


“Durero envía a Lutero una serie de sus grabados religiosos. Pero un humanista como 


Erasmo se muestra al comienzo prudente frente al reformador. Después, cada vez es 
más reticente respecto a los cambios radicales propuestos en Cautiverio en Babilonia y 
muy especialmente frente a la tesis de Lutero según la cual la voluntad humana es esclava 
del diablo y de Dios. Erasmo compartía la posición ocamista del libre arbitrio como 
medio de acceso a la salvación? Muy verosímilmente, Holbein debía sentirse más 
próximo de su amigo Erasmo que de Lutero. 


La iconoclasia y el minimalismo 


Algunos teólogos de la Reforma como Andreas Karlstadt, Ludwig Haetzer, Gabriel 
Zwilling, Huldreich Zwingli y otros, así como el mismo Lutero, aunque de manera más 
ambigua, parten en una verdadera cruzada contra las imágenes y cualesquiera formas u 
objetos de representación que no fueran la palabra o el sonido. 

Basilea, ciudad burguesa, pero también ciudad religiosa floreciente, se vio invadida 
entre 1521 y 1523 por el furor iconoclasta de los protestantes. Como reacción frente a 
lo que pensaban eran los excesos y abusos materialistas y paganos del papado, los 
reformadores de Wittenberg saquean las iglesias, pillan y destruyen las imágenes así 
como cualquier representación material de la fe. En 1525, la guerra de los campesinos 
es la ocasión para nuevas destrucciones de obras de arte. Una gran «idolomaquia» tuvo 
lugar en Basilea en 1529. Holbein sin ser un católico ferviente, sufre por estos hechos 
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en tanto que artista que por otra parte ha pintado admirables vírgenes: La Virgen con 
el Niño (Basilea, 1514), La Virgen y el Niño bajo un portal renacentista (Londres, 1515), 
Natividad y Adoración (Friburgo, 1520-1521), La Adoración de los magos (Friburgo, 
1520-1521), La Madonna de Solothurn (1521), y, más tarde, La Madonna de Darmstadt 
pintada para el burgomaestre Meyer (1526-1530). El clima iconoclasta de Basilea hace 
huir al pintor: marcha a Inglaterra con una carta de Erasmo (probablemente en 1526), 
que le introduce junto a Tomás Moro con el célebre pasaje: «Aquí corren malos tiempos 
para las artes: se va a Inglaterra para hacer algunos borradores de angelotes.»'5 Se 
advertirá no obstante que en los dos campos —reformista y humanista— se manifiesta 
una tendencia orientada a acentuar la confrontación del hombre con el sufrimiento y la 
muerte, prueba de verdad y desafío al mercantilismo superficial de la Iglesia oficial. 

No obstante, más todavía que su ¡lustze amigo Erasmo y al contrario que el mártir 
de la fe católica en que se convertirá Tomás Moro al final de su vida, es probable que 
Holbein tuviera que vivir una verdadera revolución, incluso una erosión, de la creencia. 
Conservando en todo momento sus apariencias, esta reabsorción de la fe en la serenidad 
estricta del oficio parece haberle conducido a integrar en su estilo personal diversos 
aspectos de corrientes religiosas y filosóficas de su tiempo —y a reconstruirse, por los 
medios del arte, una nueva visión de la humanidad—, El sello del sufrimiento (así el 
Retrato de la mujer del pintor con sus dos hijos mayores, 1528, museo de Basilea, o el 
díptico Amerbach —Cristo de los dolores y María, Madre de dolores— de 1519-1520) 


y, más todavía, el horizonte inimaginable e invisible de la muerte (Los Embajadores, 


1533, comportan la anamorfosis de un inmenso cráneo en la párte inferior del cuadro) 
se imponen en Holbein como la prueba central del hombre nuevo y sin duda del artista 
mismo. Nada parece ya deseable, los valores se han venido abajo, ¿se siente usted 
taciturno? Pues bien, se puede embellecer aquel estado, es posible hacer deseable la 
disminución del deseo mismo, de suerte que lo que podía parecer una dimisión o un 
hundimiento mortífero será percibido de ahora en adelante como una dignidad armoniosa, 

Desde el punto de vista pictórico, estamos aquí ante una prueba capital. Se trata de 
devolver forma y color a lo irrepresentable concebido no como una profusión erótica 
(tal y como aparece en.el arte italiano incluso en la representación de Cristo y especial- 
mente en ella) sino de lo irrepresentable concebido como eclipse de los medios de 
representación en el umbral de su extinción en la muerte. El ascetismo cromático y 
compositivo de Holbein traduce esta apretada pugna entre la forma y una muerte ni 
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esquivada ni embellecida sino fijada en su visibilidad mínima, en su manifestación límite 
que constituyen el dolor y la melancolía. 

En 1530, de vuelta a Basilea en 1528 después de su viaje a Inglaterra, Holbein se 
convierte a la religión reformada pidiendo, como testimonian los libros de reclutamiento 
cristianos, «una mejor explicación de la Santa Comunión antes de comprometerse». Esta 
conversión fundada sobre «la razón y la información», como señala F. Saxl* es 
ejemplar del vínculo que mantiene con los luteranos. Algunos de sus dibujos manifiestan 
una clara opción a favor de un espíritu de reforma en la Iglesia, pero sin llegar a adherirse 
en ningún momento al fanatismo del Reformador. Así en Cbristus vera lux, en el díptico 
sobre León X, en la cubierta de la primera Biblia luterana aparecida en Basilea o en las 
ilustraciones para el Antiguo Testamento de Lutero, Holbein expresa no tanto la 
ilustración del dogma dominante como una opinión personal. 

En una xilografía que representa a Lutero, el Reformador aparece bajo la apariencia 
de un Hércules Germanicus, pero el pintor representa en realidad su miedo, su horror 
y una atrocitas del fanatismo.” El universo de Erasmo parece responder a sus aspira- 
ciones mucho más que el de Lutero. Conocemos el célebre retrato (1523) que Holbein 
pinta del autor del Elogio de la locura, donde fija para la posteridad la imagen definitiva 
del humanista: cuando pensamos en Erasmo, ¿no lo vemos siempre bajo los rasgos que 
nos ha dejado de él Holbein el Joven? Para acercarnos todavía un poco más a nuestro 
propósito, se evocará la familiaridad de los dos hombres con la muerte. 


«Mors ultima linea rerum» 


La célebre serie ya mencionada de Holbein, la Danza macabra, explora con una 
variedad extraordinaria el tema aparentemente limitado de una persona que abraza a la 
Muerte. Pero ¡qué diversidad, qué inmensidad de espacio en el interior de esas minia- 
turas y de este tema tan reducidos! Holbein ha retomado el mismo tema bajo forma de 
una vaina de daga insertando los danzantes mortales en un espacio cóncavo y cerrado. 
Es también el caso de las Iniciales ilustradas de escenas de la danza macabra donde cada 
carácter va acompañado de una figura humana que lucha contra la Muerte. ¿Cómo no 
vincular esta presencia obsesiva y aligerada de la Muerte en Holbein con el hecho de 
que el modelo protector de su amigo Erasmo fuese el dios romano Terminus y con que 
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à divisa de su medalla con la imagen de este dios fuese: «Terminus concedo nulli» o 
«Concedo nulli Terminus», «No me muevo en nada», así como «No olvides que una 
arga vida termina» (en griego) y «La muerte es el último límite de cualquier cosa» (¿en 
atin?) Mors ultima linea rerum. podría ser en efecto la divisa del Cristo muerto de 
Basilea, si no fuera la divisa de... Horacio y Erasmo. 

Se ha insistido a menudo sobre la frialdad, la contención, el aspecto artesanal incluso 
del arte de Holbein.? Es cierto que la evolución del estatuto de pintor, en su época, 
preside este cambio estilístico caracterizado por el relajamiento de los vínculos de taller, 





a preocupación de hacer carrera, una cierta oscuridad biográfica en provecho del 
manierismo naciente enamorado de la afectación, las superficies planas y las inclinacio- 
nes que sabe no obstante vincular a su sentido del espacio. La iconoclasia de los 
reformados también ha pasado por allí. Holbein la reprucba, huye de ¡ella incluso 
abandonando Basilea para marchar a Inglaterra, pero sin por ello optar por ninguna 
exaltación; absorbe de hecho el espíritu de su tiempo —un espíritu de despojo, de 
allanamiento, de minimalismo sutil— Sería inexacto reducir este movimiento de época 
a una opción personal en favor de la melancolía, incluso si ésta se deja traslucir en la 
expresión de los personajes del país o de diferentes medios sociales que gusta de pintar. 
No obstante, estos rasgos de carácter y de época convergen: desembocan en situar la 
representación en el umbral último de lo representable, captado con el máximo de 
exactitud y el mínimo de entusiasmo, al borde de la indiferencia... De heclio, en arte, 
como en amistad, Holbein nunca se compromete. No parece molestarle la caída en 
desgracia de su amigo Tomás Moro, y permanece junto a Enrique VIII. El mismo 
Erasmo quedará muy sorprendido por este cinismo que no es quizá más que un 
distanciamiento estético tanto como psicológico: frialdad y parálisis emotiva del melan- 
cólico. En el complemento a una carta a Bonifacio Amerbach de 22 de marzo de 1533, 
Erasmo se queja de quienes, entre ellos Holbein, abusan de su mecenazgo, se aprove- 
chan de sus invitados y decepcionan a las personas a las cuales han sido recomendados. 


Cínico o distanciado 


Holbein enemigo de los iconoclastas, Holbein que había escapado a la destrucción 
de las imágenes por el furor de los protestantes en Basilea, ¿era un iconoclasta de los 
ideales: el distanciado, el despegado, el ironista consumado, una especie de amoralista 
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por aversión a toda forma de expresión? ¿Un adepto a la depresión desengáñada, hasta 
llegar a la extinción de todo artificio en el seno mismo del artificio triste, escrupulosa- 
mente amanerado? Apreciado durante el siglo XIX, decepcionante para los artistas del 
siglo XX ¿lo descubriríamos más próximo de nosotros mismos iluminado a la luz medio 
irónica medio lúgubre, medio desesperada, medio cínica, de su Cristo muerto? Vivir con 
la muerte y sonreír para representarla no abre sin duda la vía de la moral humanista del 
Bien, como tampoco la del mártir por la fe reformada, sino que anuncia más bien el 
amoralismo del técnico sin más allá, que busca una belleza situada a medio camino entre 
el despojo y el provecho. Paradójicamente, de este lugar árido, de este desierto donde 
toda belleza debería estar ausente, condensa una turbación presentada en forma de obra 
maestra de colores, formas, espacios... 

En efecto, este minimalismo se presenta con una gravedad expresiva poderosa que se 
capta perfectamente comparándolo con la tristeza majestuosa pero altiva, incomunicable y 
un poco artificial, del Cristo muerto jansenista de Philippe de Champaigne en el Louvre.” 

En definitiva, ¿ni católico, ni protestante, ni humanista? Amigo de Erasmo y de 
Tomás Moro, pero muy a gusto más tarde junto a Enrique VIII, su enemigo feroz y 
sanguinario, Huyendo de los protestantes de Basilea, pero aceptando también sus 
elogios a la vuelta de su primer viaje a Inglaterra, y convertido quizá a la religión 
reformada. Dispuesto a quedarse en Basilea, pero volviendo a marchar a Inglaterra para 
convertirse en el pintor oficial de un rey tirano que ha ejecutado a muchos de sus amigos 
de antaño y cuyo retrato había pintado cuidadosamente, Siguiendo esta historia de la 
que Holbein no ha dejado ningún comentario biográfico, filosófico o metafísico (con- 
trariamente a Durero, por ejemplo), escrutando estos rostros severos de sus modelos, 
sombríos y sin afeites, tratados sin ninguna complacencia, creemos percibir el carácter 
y la posición estética de un verista desengañado. 


¿Puede ser bello el desengaño? 


En el seno de una Europa trastornada, la búsqueda de verdad moral viene acompa- 
ñada de excesos por todas partes, mientras. que el gusto realista de una clase de comer- 
ciantes, artesanos y navegantes favorece la llegada del reino del rigor estricto pero ya 
corruptible por el oro, Sobre este mundo de verdades simples y frágiles, el artista se 
niega a posar una mirada embellecedora. Si embellece el escenario y el ropaje, destierra 
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la ilusión de la captación del carácter. Una nueva idea nace en Europa, una idea pictórica 
paradójica: la idea de que la verdad es severa, a veces triste, a menudo melancólica, 
¿Puede ser esta verdad también una belleza? La puesta de Holbein, que va más allá de 
la melancolía, es: sí. 

El desengaño metamorfoseado en belleza es particularmente sensible en los retratos 
femeninos. A la serenidad un poco apesadumbrada de la Madonna de Solothurn cuyo 
prototipo fue la mujer del pintor sucede la representación francamente desolada y 
abatida de la esposa en Retrato de la mujer del pintor con sus dos hijos mayores (Basilea, 
1528). Los retratos femeninos pintados en Inglaterra no derogan este principio de 
despojamiento hasta la desolación. En efecto, la historia trágica del reinado de Enri- 
que VIII se presta a ello, pero mientras que el pueblo temía a su rey adorándole, Holbein 
retiene de su época una visión hosca. Así sucede en efecto en la serie de esposas cuya 
finura de rasgos y vigor de carácter varían, pero que conservan en todo momento la 
misma rigidez un poco asustada o taciturna: Ana Bolena, Jane Seymour, Ana de Cleves, 
Catalina Howard. Incluso el pequeño Eduardo, príncipe de Gales (1539) cuyos párpa- 
dos bajos bañan de tristeza contenida las mejillas hinchadas de la inocencia infantil. 
Solamente, quizá, la ligera malicia —¿o se trata no tanto de placer como de ironía?— de 
Venus y el Amor (1526) y de Lais de Corintio (Basilea, 1526), cuyo prototipo será la 
mujer ¡legítima del pintor, escapan a esta severidad, sin por ello conducir el pincel del 
artista de Basilea al reino de la sensualidad jovial y despreocupada. Entre los retratos 
masculinos, la dulzura de la inteligencia en Erasmo, o excepcionalmente la elegancia de 
una belleza aristocrática y también completamente intelectual en Bonifacius Amerbach 
(Basilea, 1571) cortan la visión continua de una humanidad ya en la tumba para siempre. 
¿No ve usted la muerte? Busque bien, está en el trazado del dibujo, en la composición, 
está metamorfoseada en el volumen de los objetos, de los rostros, de los cuerpos: como 
la anamorfosis de un cráneo a los pies de los Embajadores Jean de Dinteville y Georges 
de Selve (Londres, 1533), cuando esto no ocurre abiertamente, como en los Dos cráneos 
en un nicho de ventana (Basilea, 1517).2 


Un gasto de colores y de formas compuestas 


No se trata de sostener que Holbein fue un melancólico ni que pintó exclusivamente 
melancólicos. Más profundamente se nos muestra a partir de su obra (temas y factura 
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pictórica incluidos) que un momento melancólico (una real o imaginaria pérdida de 
sentido, una desesperación real o imaginaria, un arrasamiento real o imaginario de los 
valores simbólicos e incluso del valor de la vida) moviliza su actividad estética que 
triunfa sobre esta latencia melancólica manteniendo su huella, Se ha supuesto una 
actividad erótica secreta e intensa al joven Holbein, basándose sobre el hecho de que 
Magdalena Offenburg fue el prototipo de su Venus de Basilea (antes de 1526) y de su 
Lais de Corinto, y sobre los dos hijos ¡legítimos que dejó en Londres. Charles Patin fue 





el primero en insistir sobre la vida disipada de Holbein, en su edición del Elogio a la 
locura, de 1676, en Basilea. Rudolf y Marie Wittkower dieron por buena esta afirmación 
e hicieron de él un «manirroto»: habría gastado las sumas considerables que se supone 
recibió en la corte de Enrique VIII en la'compra de trajes lujosos y extravagantes hasta 


el punto de no dejar a sus herederos más que un legado ridículo... No existe ningún 








documento serio que permita invalidar o confirmar estas suposiciones biográficas... 
como no sea la leyenda de la vida disipada de la misma Magdalena Offenburg. Rudolf 
y Marie Wittkower se niegan, por otra parte, a tomar en consideración la obra del pintor 
y consideran poco relevante el hecho de que sus cuadros no reflejen el mínimo asomo 
de la disipación erótica y monetaria que le atribuyen. Desde nuestra perspectiva, este 
rasgo caracteriológico —a condición de que se confirme— no invalida en absoluto el 
foco depresivo que la obra refleja y domina. La economía de la depresión se apoya sobre 
un objeto omnipotente. Cosa acaparadora antes que polo de deseo metonímico, que 
«explicaría» la tendencia a protegerse entre otras cosas mediante un dispendio de sensa- 
ciones, de satisfacciones, de pasiones tan exaltado como agresivo, tan embriagador como 
indiferente. Se advertirá, no obstante, que el rasgo común de estos gastos se concreta en 
un despego —desembarazarse de cosas, ir a otras partes, al extranjero, hacia los de- 
más...—. La posibilidad de desplegar con espontaneidad y control, con arte, los proce- 
sos primarios parece ser sin embargo el medio más eficaz para triunfar sobre la desgracia 
latente. Dicho con otras palabras: el «gasto» controlado y dominado de colores, sonidos 
y palabras se impone como un recurso esencial al sujeto-artista, paralelo a la «vida de 
bohemio», a la «criminalidad» o a la «disipación» que alterna con la «avaricia» que se 
constata en el comportamiento, pues, el estilo artístico se afirma como un medio de 
atravesar la pérdida del otro y del sentido: medio más poderoso que cualquier otro por 
cuanto es más autónomo (sea cual fuese el mecenas, ¿no es el pintor el dueño de su 
obra?), pero, de hecho y fundamentalmente, análogo o complementario al comporta- 
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miento, pues responde a la misma necesidad psíquica de afrontar la separación, el vacío 
y la muerte. ¿No se considera a la vida del artista, empezando por la suya propia, como 


una obra de arte? 


La muerte de Jesús 


Momento depresivo, todo muerte, Dios muere, yo muero. 

Pero ¿cómo puede morir Dios? Volvamos brevemente sobre el sentido evangélico de 
la muerte de Jesús. Numerosas, complejas y contradictorias son las representaciones 
teológicas, herméticas y dogmáticas del «misterio de la Redención». El; analista no 
deberá conformarse con ellas, pero podrá tratar, preguntándoles, de descubrir el sentido 
del texto tal y como se revela a su propio oído. 

Unas palabras de Cristo anuncian su muerte violenta sin alusión a la salvación, otras, 
por el contrario, parecen mostrarse repentinamente al servicio de la Resurrección.” 

El «servicio» que, en el contexto de Lucas, es un «servicio de mesa», se convierte en 
una «redención», un «rescate» (lytron) en Marcos. Este deslizamiento semántico 
ilumina perfectamente el estatuto del «sacrificio» de Cristo. Quien da de comer es aquel 
que paga con su persona y desaparece para hacer vivir. Su muerte no es un asesinato ni 
una deposición, sino una discontinuidad vivificante, más próxima a la nutrición que a 
la simple destrucción de un valor o del abandono de un objeto caído. Un cambio de la 
concepción del sacrificio se realiza visiblemente con estos textos, que pretenden esta- 
blecer un vínculo entre los hombres y Dios mediante la intervención mediadora de una 
donante. Si es cierto que el don implica privación por parte de quien dona, que se da, 
el acento recae más sobre el vínculo, sobre la asimilación («servir la mesa») y sobre los 
beneficios reconciliatorios de esta operación. 

En efecto, el único rito que Cristo lega a sus discípulos y fieles a partir de la Cena 
es la Eucaristía —rito oral—, Por ella, el sacrificio (y con él la muerte y la melancolía) 
es «aufgehoben»: destruido y superado.” Numerosos comentarios discuten la tesis de 
René Girard; quien postula una abolición del sacrifico por Jesús y en el cristianismo, 
poniendo así fin a lo sagrado mismo. 

La significación que puede extraerse de la palabra «expiar» debe buscarse en esta 
superación: expiarse, del griego bilaskomai, del hebreo kipper, que implica no tanto el 
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hecho de «experimentar un castigo» como una reconciliación («mostrarse favorable a 
alguien, dejar a Dios que se reconcilie con uno mismo»). Es posible en efecto buscar el 
origen semántico del verbo «reconciliar» en el verbo griego allasó («hacerse otro», 
«cambiarse respecto a alguien»), lo que conduce a ver en el «sacrificio» cristiano 
expiatorio no tanto la violencia de la sangre derramada como la ofrenda de un don 
aceptable y aceptado.. 

Esta alteración generosa de la «víctima» en «ofrenda» salvadora y mediadora bajo la 
influencia todopoderosa de un Dios amante en su principio es sin duda específicamente 
cristiana. Representa una novedad que los mundos griego y judío han ignorado, cuando 
no la han considerado, a la luz de sus propios cultos, como escandalosa, 

No obstante, no debe olvidarse que toda una tradición cristiana ascética, martirizante 
y sacrificial ha magnificado el aspecto victimario de este don, erotizando al máximo el 
dolor y el sufrimiento tanto físico como moral. ¿Será esta tradición una simple desvia- 
ción medieval que traiciona el «verdadero sentido» de los Evangelios? Sería hacer un 
flaco servicio a la angustia enunciada por Cristo incluso según los evangelistas. ¿Cómo 
entenderla, cuando se afirma masivamente junto a la seguridad oblativa de un don 
oblativo a un padre oblativo también, igualmente presente en el texto evangélico? 


Hiato e identificación 


La interrupción, aunque fuese momentánea, del vínculo-que une a Cristo con su 
Padre y la vida, introduce en la representación mítica del Sujeto una discontinuidad 


fundamental y psíquicamente necesaria, Esta cesura, algunos han hablado de «hiato»,”* 


da una imagen, al mismo tiempo que una narración, con muchas separaciones que 
construyen la vida psíquica del individuo. Da imagen y narración a ciertos cataclismos 
psíquicos que acechan más o menos frecuentemente el equilibrio que se presume en los 
individuos. Así, el psicoanálisis reconoce y rememora, como conditio sine qua non de 
la autonomización, una serie de separaciones (Hegel hablaba de un «trabajo de lo 
negativo»): nacimiento, destete, separación, frustración, castración. Estas Operaciones, 
reales, imaginarias O simbólicas, estructuran necesariamente nuestra individuación. Su 
no realización o exclusión forzada reconduce a la confusión psicótica; su dramatización 
es, por el contrario, fuente de angustia exorbitante y destructiva. Por haber puesto en 
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escena esta ruptura en el corazón mismo del sujeto absoluto que es Cristo; por haberla 
representado como una Pasión al revés solidaria de su Resurrección, de su gloria y 
eternidad, el cristianismo reconduce a la conciencia los dramas esenciales internos al 
devenir de cada sujeto. Se da así un inmenso poder catártico. 

Además de esta puesta al descubierto dé una diacronía dramática, la muerte de Cristo 
ofrece un apoyo imaginario a la angustia catastrófica irrepresentable propia de los 
melancólicos. Sabemos hasta qué punto la fase denominada «depresiva» es esencial para 
la entrada del niño en el orden de los símbolos y en el de los signos lingüísticos. Esta 
depresión —tristeza de la separación como condición para la representación de toda 
cosa ausente— repercute sobre y acompaña a nuestras actividades simbólicas cuando no 
es la exaltación, su envés, lo que las recubre. Una suspensión del sentido, una noche sin 
esperanza, el eclipse de las perspectivas e incluso de la vida, vuelven a encender entonces 
en la memoria el recuerdo de las separaciones traumáticas y nos sumergen en un estado 
de abandono. «Padre, ¿por qué me has abandonado?» Por otra parte, la depresión grave 
o la melancolía clínica paroxística representan un verdadero infierno para el hombre, y 
más todavía, quizá, para el hombre moderno convencido de deber y poder realizar todos 
sus deseos sobre objetos y valores. La derelicción crística presenta este infierno con una 
elaboración imaginaria. Se hace eco para el sujeto de sus instantes insoportables de 
pérdida de sentido, de pérdida de sentido de la vida, 

El postulado según el cual Cristo está muerto «para todos nosotros» es un lugar 
común en los textos.? Hyper, peri, anti: las fórmulas no solamente significan «a causa 
de nosotros», sino también «a favor de nosotros», «en lugar de nosótros».?? Se remon- 
tan a los cantos del Servidor de Yahvé (IV canto de Isaías en la Biblia) y más antigua- 
mente a la noción hebraica de «gá'al»: «liberar redimiendo bienes y personas converti- 
das en propiedad ajena». Así la redención (rescate, liberación) implica una sustitución 
entre el Salvador y los fieles, que ha podido prestarse también a numerosas interpreta- 
la que 
invita a una identificación imaginaria. La identificación no significa delegación o alige- 





ciones. Una de entre ellas se impone no obstante a la lectura literal del analist: 


ramiento de los pecados sobre la figura del Mesías, sino que invita por el contrario a 
vna implicación total de los sujetos en los sufrimientos de Cristo, en el hiato que 
experimenta y por supuesto en la esperanza de su salvación. A partir de esta identifica- 
ción, efectivamente demasiado antropológica y psicológica a los ojos de la teología 
estricta, el hombre está sin embargo dotado de un poderoso dispositivo simbólico que 


270 








JULIA KRISTEVA 


le permite vivir su muerte y resurrección, incluso en su cuerpo físico, gracias al poder 
de unificación imaginario —y de sus efectos reales— con el Sujeto absoluto (Cristo). 

Una verdadera iniciación se construye así, en el corazón mismo del cristianismo, que 
retoma el sentido intrapsíquico profundo de los ritos iniciáticos anteriores o extraños a 
su orbe y le da una significación nueva. Aquí como allá, la muerte —la del antiguo 
cuerpo para dejar un lugar libre al nuevo, la muerte de sí mismo para la gloria, la muerte 
del hombre viejo para el cuerpo pneumático— está en el centro de la experiencia. Pero, 
si hay iniciación cristiana, ésta pertenece primero enteramente al registro de lo imagi- 
nario. Abriendo completamente la gama completa de las identificaciones completas 
(reales o simbólicas), no comporta ninguna prueba ritual diferente a la palabra y los 
signos de la Eucaristía. Desde este punto de vista, las manifestaciones paroxísticas y 
realistas del ascetismo y del dolorismo son en efecto extremas. Además, y sobre todo, 
lo implícito del amor y consecuentemente de la reconciliación y del perdón transforman 
completamente el alcance de la iniciación cristiana aureolándola de una gloria y una 
esperanza inquebrantables para aquellos que creen. La fe cristiana aparece enton- 
ces como un antídoto al hiato y a la depresión, con el hiato y la depresión y a partir de 
ellos. 

¿Sería el voluntarismo del superyó lo que mantiene esta imagen del Padre oblativo, 
o más bien la conmemoración de una figura paternal arcaica salida del paraíso de las 
identificaciones primarias? El perdón inherente a la Redención condensa muerte y 
resurrección y se presenta como una de las instancias más interesantes e innovadoras de 
la lógica trinitaria. La clave de este nudo parece ser la identificación primaria: el don 
oblativo, oral y ya simbólico, entre el Padre y el Hijo. 

Por razones individuales, o bien por el aplastamiento histórico de la autoridad 
política o metafísica que es nuestra paternidad social, esta dinámica de la identificación 
primaria en el fundamento de la idealización puede entrar en dificultades: puede parecer 
privada de significación, ilusoria y falsa. Sólo perdura entonces el sentido del mecani- 
cismo más profundo representado por la cruz: el de la censura, la discontinuidad y la 
depresión. 

¿Se convirtió Holbein en el pintor de este cristianismo despojado de su onda porta- 
dora antidepresiva que es la identificación con un más allá gratificante? Nos conduce en 
todo caso al borde último de la creencia, al umbral del sinsentido. Sólo la forma —el 
arte— vuelve a dar una serenidad a este eclipse del perdón, el amor y la salvación 
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refugiándose en el resultado de la obra. La redención sería simplemente el rigor de una 
técnica estricta. 


Representar la «escisión» 


Hegel ha puesto de relieve el doble movimiento de la muerte en el cristianismo: por 
una parte, hay una muerte nacural del cuerpo natural: por otra, es el «mayor amor», la 
«renuncia suprema a sí mismo por el Otro». Ve allí una «victoria sobre la tumba, el 
sheol», una «muerte de la muerte» c insiste sobre la dialéctica propia a esta lógica: «Este 
movimiento negativo que sólo conviene al Espíritu como tal es su conversión interior, 
su transformación (...) pues el fin se resuelve en el esplendor, en la fiesta que es la acogida 
del ser humano en la Idea divina»?! Hegel subraya cuáles han sido las consecuencias 
de este movimiento sobre la representación. Puesto que la muerte se representa como 
natural, pero sólo se realiza a condición de identificarse con su alteridad que es la Idea 
divina, asistimos a «una prodigiosa unión de los extremos absolutos», a euna alienación 
suprema de la idea divina (...)» «“Dios ha muerto, Dios mismo ba muerto" es una 
representación prodigiosa, terrible, que presenta a la representación el abismo más 
profundo de la escisión»? 

Conducir la representación al corazón de esta escisión (muerte natural y amor divino) 
es una puesta que no se podría mantener sin bascular hacia uno u otro extremo: el arte 
gótico de influencia dominica favorecerá la representación patética de la muerte natural, 
el arte italiano de influencia franciscana exaltará, en la belleza sexual de los cuerpos 
luminosos y de las composiciones armónicas, la gloria del más allá vuelta visible en la 
gloria de lo sublime. El Cristo muerto de Holbein es una de las raras, si no la única, 
realización que se mantiene en el mismo lugar donde se produce esta escisión de la 
representación a la que se refiere Hegel. La erótica gótica del dolor paroxístico está 
ausente de él, como también lo está la promesa del más allá o la exaltación renacentista 
de la naturaleza. Queda la cuerda floja —como el cadáver representado— de una 
representación plástica económica, parsimoniósa, del dolor contenido en el recogimien- 
to solitario del artista y el espectador. A esta tristeza serena, desengañada, en los límites 
mismos de lo insignificante, corresponde un arte pictórico de una sobriedad y un 
despojo máximo. Ninguna fiesta cromática O compositiva, Sólo una maestría de la 
armonía y la medida, 
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¿Es posible todavía pintar cuando se quiebran los vínculos que nos ataban al cuerpo 
y a los sentidos? ¿Se puede todavía pintar cuando el deseo que es.un vínculo se hunde? 
¿Se puede pintar todavía cuando uno se identifica no ya con el deseo sino con la escisión 
que es la verdad de la vida psíquica humana, escisión que la muerte representa mediante 
lo imaginario y que la melancolía transmite en tanto que síntoma?.La respuesta de 
Holbein es: sí. Entre el clasicismo y el manierismo, su minimalismo es la metáfora de 
la escisión: entre vida y muerte, sentido y sinsentido, una réplica íntima y tenue de 
nuestras melancolías. 

Pascal confirma, antes que Hegel y Freud, esta invisibilidad del sepulcro. Para él, la 
tumba será el lugar escondido de Cristo. Todos le miran sobre la cruz, pero, en la 
tumba, se sustrae a los ojos de los enemigos, y sólo los santos lo ven para acompañarlo 
en una agonía que es un reposo. «Sepulcro de Jesús —Jesucristo estaba muerto, pero se 
le veía sobre la cruz. Está muerto y oculto en el sepulcro. 

Jesucristo sólo ba sido enterrado por los santos. 

Jesucristo no ha hecho milagro alguno en el sepulcro. 

Únicamente los santos entran en él. 

Es allí donde Jesús toma una nueva vida, no sobre la cruz. 

Es el último misterio de la Pasión y la Redención. 

Jesucristo no ha tenido lugar donde descansar sobre la tierra, como no sea en el 
sepulcro. É 

Sus enemigos sólo han dejado de atormentarle en el sepulcro.»”? 

Ver la muerte de Jesús es, pues, una manera de darle sentido, de devolverle a la vida. 
Pero en la tumba de Basilea, el Cristo de Holbein está solo. ¿Quién lo ve? No hay 
santos. Está, por supuesto, el pintor. Y nosotros mismos. Para hundirnos en la muerte, 
o, quizá, para verla en su belleza mínima y terrible, límite inherente a la vida. duis 
afligido (...) Jesús en la agonía y pasando las mayores penas, recemos más tiempo.»? 

¿Ocupa la pintura el lugar de la oración? La contemplación del cuadro reemplaza, 
quizá, a la oración en el lugar crítico de su emergencia: allí donde el sinsentido se hace 
significante, mientras que la muerte se muestra visible y vivible. 

Como esta tumba pascaliana invisible, la muerte es irrepresentable en el inconsciente 
freudiano. Deja sus huellas sobre él sin embargo, lo hemos dicho, mediante el intervalo, 
el blanco, la discontinuidad o la destrucción de la representación.” Consecuentemente, 
en la capacidad imaginaria del yo, la muerte se señala tal y como es mediante el 
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aislamiento de los signos o por su banalización hasta la extinción: es el minimalismo de 
Holbein. Pero, enfrentada con el vitalismo erótico del yo y con la profusión alborozada 
de los signos exaltantes o mórbidos que traducen la presencia de Eros, la muerte se hace 
realismo distante o, mejor, ironía chirriante: es la «danza macabra» y la disipación 
desengañada infusas en el estilo del pintor. El yo erotiza y significa obsesiva presencia 
de la Muerte resaltando con el aislamiento, el vacío o con la risa absurda su propia 
seguridad imaginaria que le mantiene vivo, es decir, anclado en el juego de las formas. 
Inversamente, las imágenes y las identidades —imitaciones estrictas de este yo triunfan- 
te— se hallan marcadas por una tristeza inaccesible. : 

Con los ojos llenos de esta visión de lo invisible, miremos de nuevo a la humanidad 
que Holbein ha creado: héroes de los tiempos modernos, se mantienen estrictos, sobrios 
y rectos. Secretos también: verdaderos ante lo posible y, sin embargo, indescifrables. 
Ningún movimiento traiciona el disfrute. Ninguna elevación exaltada hacia el más allá. 
Nada más que la sobria dificultad de mantenerse en pie aquí abajo. Simplemente 
permanecen erguidos, alrededor de un vacío que los vuclve extrañamente solos. Seguros. 
Y cercanos. 


NOTAS 


1. C£. Dostoievski, El Idiota, La Pléiade, Gallimard, París, 1953, pág. 266. El subrayado es mío. Traduc- 
ción española: Fiodor M. Dostoievski, E! Idiota, en Obras Completas (tomo II), Madrid: Aguilar, 1973. 


< Traducción de Rafael Casinos Assens. [N. del T.] 


2. Ibid., págs. 496-497. El subrayado es mío. 

3. En 1586, Basilius Amerbach, hijo de Bonifacio Amerbach, amigo de Holbein, abogado y coleccio- 
nista en Basilea, hace el inventario del cuadro terminado unos sesenta y cinco años antes escribiendo: «Cum 
titulo Jesus Nazarenus Rex.» La palabra «Judaeorum» se añade así como el texto pegado sobre el marco 
actual que data probablemente de finales del siglo xvi. Los ángeles que llevan los atributos de la pasión y 
que rodean la inscripción han sido atribuidos frecuentemente al hermano de Holbein el Joven, Ambrosius 
Holbein. 

4. La proporción altura/anchura es de 1:7, pero contando la placa instalada en el margen inferior del 
cuadro, observamos una proporción altura/anchura de 1:9. 


5. Cf. Paul Ganz, The Paintings of Hans Holbein, Phaidon Publishers Ins., 1950, págs. 218-220. 
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6. Cf, Paul Ganz, «Der Leichnam Christi in Grabe, 1522», en Die Malerfamilie Holbein in Basel, 
Ausstellung im Kunstmuseum Basel zur Fünfhundertjahrfeier der Universität Basel, págs. 188-190. 

7. CE. más adelante, pág. 222. 

Encontramos antes de Holbein esta representación del cuerpo tendido completamente a lo largo, por 
ejemplo en Pietro Lorenzetti, Descendimiento de la Cruz, en Asís. Misma posición, pero orientada hacia la 
derecha, del Cristo yacente sobre las pinturas murales de la iglesia de Blansingen cerca de Basilea que data de 
alrededor del año 1450. Hacia 1440, el maestro de las Horas de Robán presenta una figura rígida y ensangren- 
tada del Cristo muerto, pero acompañada de la misericordia de María, Podrá compararse con esta serie la 
Pietà de Villeneuve con el Cristo de perfil. (Cf. Walter Ueberwasser, «Holbeins» «Christus in der «Grabni- 
sche», en Festschrift für Werner Noack, 1959, pág. 125 sig.). 

Señalemos también que el Cristo en la tamba esculpido en la catedral de Friburgo y otra escultura de 1430, 
en la catedral de Freising, que representan al Cristo yacente con una posición de cuerpo y proporciones 
completamente semejantes a las de un cuadro de Holbein, con.excepción, por supuesto, del conocimiento 
anatómico del cuerpo característico del artista del renacimiento. 

8. A propósito del sentimiento religioso en Alemania a finales de la Edad Media y de su influencia sobre 
la pintura, cf. Louis Réau, Mathias Grünewald et le Retable de Colmar, ed. Berger-Levrault, 1920. 

9. CE. W. Pinder, Holbein le Jeune et la Fin de l'art gothique allemand, 2.* ed., Colonia, 1951. 

10. Cf. W. Ueberwasser, op. cit. 

11. El tema de la muerte atraviesa la Edad Media y encuentra una acogida especial en los países nórdicos. 
En el prólogo al Decamerón, por el contrario, Boccaccio proscribe todo interés por el lúgubre personaje y 
exalta la alegría de vivir 

Por el contrario, Tomás Moro, que Holbein ha conocido a través de Erasmo, habla de la muerte como 
Holbein hubiera podido hacerlo a partir de su Cristo muerto: «Bromeamos y creemos a la muerte muy lejana. 
Sin embargo, está oculta en lo más secreto de nuestros órganos. Pues desde el momento en que todo fue puesto 
en el mundo, la vida y la muerte progresan a un mismo paso.» (CE. A. Lerfoy, Holbein, Albin Michel, París, 
1943, pág. 85.) Sabemos que Shakespeare supera a cualquier otro dramaturgo ed entrelazamiento trágico y 
maravilloso de los ternas de la muerte. 

12. Martín Lutero, Tischereden in der Mathesischen Sammlung, t. 1, n. 122, pág. 51, citado por Jean 
Wirth, Luther, étude d'histoire religieuse, Droz, 1981, pág. 130. 

13. C£. Erasmo, De libero arbitrio (Del libre arbitrio), y la respuesta de Lutero, De servo arbitrio (Du 
serf arbitre). CÍ. John M. Todd, Martin Luther, a Biographical Study, The Newman Press, 1964; y R. H, Fife, 
The Revolt of Martin Luther, Columbia University Press, 1957. 

14, Cf, Carl C. Christensen, Art and the Reformation in Germany, Ohio Univ. Press, 1979; Charles 
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Garside, Jr, Zwingli and the Arts, New Haven, Yale Univ. Press, 1966, Señalemos, en la misma tradición, la 
amplia iconoclasia de Henry Corneille Agrippa de Nettesheim, Traité sur l'incertitude aussi bien que la vanité 
des sciences et des arts, trad. francesa. Leiden, 1726. 

15. Cf. Carl C. Christensen, op. cit., 169. 

16. CE F. Saxl, «Holbein and the Reformation», Lectures, vol. L, pág. 278, Londres, Warburg Institute, 
Univ. de Londres, 1927. 

17. Ibid., pág. 282. i 

18. Cf. Erwin Panofski «Erasmus and the visual arts», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
32 (1969), págs. 220-227. Como Terminus, Erasmo no cede ante nada; o también, según otra interpretación, 
es la muerte misma, como Terminus la que no cede, 

19. C£. Pierre Vaisse, Holbein le Jeune, Rizzoli, 1971; Flammarion, París, 1972. i 

20. Cf. Erwin Panofski, «Erasmus and the visual arts», op. dt., pág. 220. | 

21. El Cristo muerto acostado sobre la mortaja de. Philippe de Champaigne (antes de 1654) recuerda a la 
obra de Holbein por la soledad del Salvador. El pintor ha suprimido a la Virgen presentada en la estampa de 
J. Bonasono según Rafael, que es la fuente de Champaigne. No obstante, situándose muy próximo a Holbein 
por el rigor y la sobriedad del colorido, Philippe de Champaigne permanece simultáneamente más fiel a los 
textos sagrados (mostrando las heridas tradicionales de Cristo, la corona de espinas, etc.) y más frío, distante, 
incluso insensible, El espíritu jansenista se lee en esta visión, así como las recomendaciones de los teólogos 
de finales del siglo xv! (Borthini, Paleoti, Gilio) de evitar la expresión del dolor. (Cf. Bernard Dorival, Philippe 
de Champaigne [1602-1674], 2 vols., Ed. Léonce Laguet, 1978.) 

22. Cf. Paul Ganz, The Paintings of Hans Holbein, op. cit. 

23. CL R. y M. Wittkowee, Les Enfants de Satume, psychologie et comportement des artistes de l'Anti- 
quité à la Révolution française, trad. francesa Macula, 1985. ` 

24, Así, por un lado: «Del vaso que yo bebo, beberéis, y con el bautismo con el que yo soy bautizado, 
seréis bautizados» (Marcos, X, 39; Mateo, XX, 23); «Fuego vine a echar en la tierra; ¿y qué quiero, si ya se 
ha encendido? De un bautismo tengo que ser bautizado; y ¡cómo me angustio hasta que se cumpla! (Lucas, 
XIII, 49 sig); y sobre todo la célebre frase que marca la muerte de su esperanza, «Eli, Eli, lema sabagthani»: 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mateo, XXVII, 26; Marcos, XV, 35). 

Por otra parte, el anuncio de la buena nueva: «Porque el Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino 
para servir, y dar su vida en rescate por muchos (Marcos, X, 42-45). «Mas yu estoy entre vosotros, como el 
que sirve» (Lucas, XXII, 25-27). 

25. Cf. X-Léon Dufour, «La muerte redentora de Cristo a la luz de la antropología», ibid., pág. 68. 


26. CE. A. Vergote, «La muerte redentora de Cristo a la luz de la antropologia», ibid., pág. 68. 
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27. Des Choses cachées depuis le commencement du monde, Grasset, París, 1983. 

28. Cf. Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, t. HI, 2, La Nouvelle, Aubier, París, 1975. 

29. Cf. Romanos, V, 8: «Mas Dios muestra su amor para con nosotros, en que siendo aun pecadores, 
Cristo murió por nosotros». Y también: Romanos, VIII, 32; Ep., V, 2; Marcos, X, 45: «Porque el Hijo del 
Hombre vino para dar su vida en rescate (lytron) por (anti) muchos.» Cf. también Mateo, XX, 28; Mateo, 
XXVI, 28; Marcos, XIV, 24; Lucas, XXII, 19; 1 P, 1121-24. 

30. Cf. X“Egon Dufour, op. cit. 

31. Cf. Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion, III e partie, Vrin, Paris, 1964, págs. 153-157. 

32. Ibid., pág. 152. El subrayado es mío. 

33. Cf. Pascal, Pensées, «Jésus-Christ», 735. 

34, Cf, Pascal, Pensées, «El misterio de Jesús», 736. 


35. CE. supra, cap. I., pág. 36 sig. 


De Soleil noir: Dépression et mélancolie, París, Gallimard, 1987. 


Traducción de José Luis Checa. 
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